

## HUMIDOR

L'été de mes quinze ans, avant d'entrer pour la première fois dans une nouvelle école mixte, je me suis cassé la jambe en tombant dans les escaliers du sous-sol en portant le linge.

«Mets des chaussures avant de descendre ces marches!»

J'ai obéi à ma mère, m'arrachant à contrecœur d'un épisode important de *Gidget*, et glissant mes pieds nus dans de tout nouveaux mocassins Bass Weejun (des pompons pour la première fois, au lieu des classiques). Mais le grand panier de vêtements en osier me cachait le bas de l'escalier et j'ai supposé que le sol était environ trois marches plus tôt qu'il ne l'était.

Mon pied surpris a plané dans l'espace pendant une fraction de seconde, probablement ennuyé qu'il se soit habillé pour une tâche aussi servile, avant de s'écraser sur le sol en ciment, tordant la jambe sous moi. Une pensée effrénée se fraya un chemin à travers la douleur atroce –

"Et si je ne pouvais pas aller à New York acheter des vêtements d'école avec Julie?"

Ma sœur venait de déménager là-bas après l'université et nous devons nous retrouver pour faire du shopping dans les grands magasins, encore à leur apogée, avec leurs murs en acajou poli et leurs lustres scintillants - Bonwit Teller, B. Altman ... Saks Fifth Avenue.

Des doigts ondulants de brume de parfum et de foulards en soie nous invitent à l'intérieur et indiquent le chemin vers les cages d'ascenseur dorées. Ah, respirer l'air raréfié de la laine fraîche et du cuir du 7<sup>ème</sup> étage - The Degas Shoe Bar et The Young Elite Collection avec ses photos agrandies d'une Jean Shrimpton boudeuse portant du baume à lèvres à la menthe poivrée Yardley of London. Une fois que la complexité d'arriver à faire une sélection a dompté le chaos de l'affairement dans la cabine d'essayage et que nos sélections sont soigneusement enveloppées de papier de soie, nous regardons avec une certaine appréhension la carte de crédit de notre mère imprimer sur 2 copies carbone. Je signe, avec «fille» entre parenthèses car clairement je ne suis pas Mme William H. Fulper, la troisième », bien que je compte sur Mme William H. Fulper, la troisième pour justifier ces achats à mon père avec l'urgence de la famine de la pomme de terre Irlandaise (« l'enfant a besoin de vêtements sur son dos, Billy! »).

Les bras surchargés de sacs d'achat brillants, les étiquettes iconiques nous identifiant comme ayant réussi et exigeantes, nous manoeuvrons comiquement notre sortie adorablement maladroites par les portes tournantes et dans la rue ...

Mais cela n'aura pas lieu, avec mon genou maintenant de la taille d'un melon, je suis transportée en ambulance tout feux et sirène hurlante, ce qui comme adolescente timide m'a consterné ainsi que ma mère qui évitait l'attention sur elle-même. Nous avons dû attendre plusieurs jours pour que le gonflement diminue avant de pouvoir mettre le plâtre, alors j'ai passé beaucoup trop de temps en tant que l'enfant le plus âgé dans le service pédiatrique de l'hôpital Mercer à Trenton, NJ. En conséquence, j'ai supporté un étrange assortiment d'enfants à divers stades de rétablissement errant dans ma chambre.

«ç'est quoi son problème... elle est éclopée?»

ou ... "Pourquoi t'es si grande?"

J'étais maussade et ne parlais à personne, écoutant les voix nettes des infirmières à l'interphone, alors qu'elles appelaient différents médecins - Dr Yuzusian ... Dr. H. Yusuzian ... Dr. Sage ... Dr. Sage ... Dr Habibi ... Dr. Habibi, j'en reconnaissais certains qui jouaient au gin rami avec mon père at the Trenton Club, où ils se faisaient surnommer Ace et Fuzzy.

Quand je suis enfin rentrée à la maison, il y avait un lit installé pour moi dans la salle à manger avec une vue à la fois sur la cuisine et par la fenêtre. Je pourrais faire partie de l'action, pensaient-ils. Et ils n'auraient pas à monter les escaliers pour s'occuper de moi. Mes parents

étaient dans la cinquantaine après tout et ma mère avait de mauvais genoux. Oui, j'ai fait partie de l'action, même quand je ne voulais VRAIMENT pas en faire partie. Comme quand il faut aller aux toilettes, mais là, vous êtes dans la salle à manger avec une bassinette... dans la SALLE À MANGER!

Naturellement, mes règles arrivent juste à point. La fille moderne d'aujourd'hui n'aurait aucun scrupule à demander de l'aide pour ce désagrément. Mais à l'époque, ma mère vieillissante ne voulait pas qu'on lui rappelle que sa plus jeune était également affligée par ce que mes sœurs appelaient constamment - «la malédiction». Donc, lui demander d'ajouter Kotex à sa liste d'épicerie était stressant. Remarquez que c'est à l'époque pré-serviettes auto-adhésives mais post-chiffons-déchirés dans la chronologie des serviettes hygiéniques. Et pour couronner le tout, nous devons porter un harnachement de type string mince et élastique, qui vous attelait à une liasse de coton de la taille d'un pain à hot-dog entre les jambes. Cela aurait pu être presque coquin, dans une sorte de club de strip-tease pervers et triste. Mais, eh bien sûr, tout fut bientôt dépassé par l'illumination des tampons! Tampax existait - mes sœurs les utilisaient et j'ai convoité les petits étuis de voyage en plastique de couleurs de sucette qui étaient gratuits dans chaque boîte de 40 - jaune citron, bleu œuf de grive et ... cerise. Toutefois, les tampons étaient considérés comme un peu trop avancés pour moi. "Tu ne devrais pas en savoir autant sur ton anatomie à ton âge - pas la peine d'approfondir." Dans ma famille, passer de bébé à babe était difficile, et en quelque sorte lié à cette affaire menstruelle secrète qui est drôle parce qu'en tant que bébé, vous supposez que vous finirez par devenir une babe, mais en tant que babe, vous essayez de ne pas avoir de bébé, aussi vous pouvez toujours être une babe et un bébé en même temps! C'est pourquoi nous nous rasons ... et nous nous épilons. Vous ne faisiez pas étalage des preuves sanglantes de votre maturité et il était difficile de manœuvrer discrètement ... dans la salle à manger. Alors, comment se débarrasser de ces petits pains enroulés de coton taché? J'ai envisagé de les déposer dans la corbeille à papier marron avec la scène de chasse au renard, avec les emballages de chewing gum Bazooka Joe et le courrier indésirable. Mais ensuite, j'ai remarqué, à côté de moi sur le rebord de



Humidor, 1875 Albany Slip sur grès

la fenêtre, patient et discret, un grand pot à couvercle en céramique, couleur de chocolat fondant - un humidificateur à cigare en fait, estampillé du premier nom de la poterie de mon grand-père - «G. W. Fulper et Frères. »

Il y a des années, j'avais l'habitude d'ouvrir ce pot et d'y coller mon visage. Il n'avait pas été beaucoup utilisé depuis bien longtemps avant ma naissance, mais conservait toujours l'odeur riche et terreuse du tabac. Mon père avait fumé à pipes pleines du Dunhill Mixture 79 et pour moi, l'odeur à l'intérieur de ce pot évoquait des vestes en tweed et des cocktails au whisky - l'homme Aqua Velva. Je n'avais pas connu mon grand-père, mais j'avais vu des photos et entendu des histoires. L'humidificateur à cigare le reflétait également dans mon imagination - solide, ferme et un peu trapu, l'odeur de tabac le liant à mon père et peut-être à des générations d'hommes fumeurs inconnus de ma famille, s'achevant lentement.

Les hommes. En tant que la plus jeune de 4 filles, j'avais envie d'avoir des frères ... ou au moins un petit ami. Sans compter le petit ami imaginaire que j'ai inventé l'été précédent pour rivaliser avec ma meilleure amie, qui en avait soudainement acquis un vrai à l'improviste, il n'y a eu qu'une brève période de rencontres avec le frère du petit ami de ma sœur, comme un pullover usagé hérité, en fait.

Et pourtant, plus jeune j'avait été plus audacieuse. En CE2, quand j'ai découvert que j'étais numéro trois sur la liste des copines potentielles du charmeur Marty Ingram, j'ai été choquée, puis en colère, puis pragmatique - à la recherche immédiate de quelqu'un de plus méritant. Cela s'est avéré être Ray Steeble, grand, brun et maigre, que j'ai obtenu en flirtant sans vergogne dans la bibliothèque. Une semaine plus tard, je l'ai refilé à la jolie Barbara DeWitt.

Ce printemps-là, notre classe a mis en scène une pièce de théâtre sur la découverte du Nouveau Monde en mille quatre cent, quatre-vingt-douze. Dans une tournure du destin remarquable, j'ai été choisi comme Reine Isabelle, Marty Ingram comme Roi Ferdinand et Ray Steeble comme Christophe Colomb. Ce fut une version de 10 minutes du film *Jules et Jim* par des enfants de 9 ans. Et comme Jeanne Moreau, j'ai senti mon pouvoir de reine en entrant au bras de Marty et Ray s'agenouilla devant moi. Vêtu du peignoir retourné de ma mère, révélant la doublure en satin rose vif, le col bleu royal et les poignets recouverts de fausse hermine, je me suis éloigné de mon mari, le garçon / roi qui m'avait récemment rétrogradé à la 3e place, et j'ai donné ma boîte de bijoux précieux, le prix de 3 navires, au ténébreux aventurier que j'avais capturé, puis relâché. Je me demande maintenant, si notre professeur, Mme Miller, avait été au courant de notre triangle amoureux novice et a pensé que c'était amusant de le voir jouer sur la scène à écho du gymnase de l'école Makefield.

Mais lorsque la puberté a frappé quelques années plus tard, avec ses changements corporels ridicules et sautes d'humeur, j'ai glissé dans une période de conscience de soi et de doute. Et maintenant, me voici dans la salle à manger, me demandant où cacher mon sang de fille....

L'humidificateur fournit clairement la solution, alors je prétends que le grand-père dont le père et les oncles avaient réellement fabriqué l'objet, est complice, joyeux même - peut-être en rit-il, alors que je glisse mon kotex usagé dans son antiquité historique à l'épreuve des germes. Et cela me convient parfaitement. Un triomphe de la forme et de la fonction. Discret, dissimulant les odeurs, agréable à l'œil. L'ironie ne m'a pas échappée que cet héritage, créé pour stocker des cigares, gravé du mot «Frères», que mes soeurs et moi n'avions pas, est devenu le réceptacle pour ces évacuations suprêmement féminines. Mon grand-père imaginaire est venu à la rescousse, alors que personne d'autre ne le pouvait. Et le miasme à l'intérieur de ce pot? - du tabac mélangé à cette scène de *To Sir, with Love* où les filles (exhortées par les garçons) brûlent quelque chose de mystérieusement vil dans la classe de Sidney Poitier ... Je l'ai nettoyée à fond ... finalement ... non?



Gros plan de la marque précoce de l'humidor



«Les hommes de ma famille» - 3 Frères Fulper devant et à droite, vers 1880



Grand-père: «Peut-être beaucoup plus de forme et un peu moins de fonction à l'avenir».